光从哪里来* Bouden the dangers of passivity

the dangers of passivity

Adorno），《美学理论》，1969 年 ［保罗·策兰］站在最前面，却常回避与人交往。我了解他的一切，也知道那深重的危机。他由此成就了自己，最大限度地成就了自己。 ——马丁·海德格尔（Martin Heidegger），《致格哈德·鲍曼书》，1967 年6 月23 日 再没有谁的诗歌比他的诗歌更加愤怒，再没有什么诗歌像这样完完全全从苦难中获得灵感。策兰从未停止与过往这条恶龙的对峙。最终，它还是将他吞噬。 ——保罗·奥斯特（Paul Auster），《流亡的诗学》，1983 年 通过语言上的极度张力与极度减缩，那些在此地向我们言说之物走向我们，它们走向我们，须得坚守那些在自身意义之外还有别样追求的相互纠结的词，那些仅有一定指向而从今开始相互联系的词，通过坚守这样的词并将它们相联合，而非统一，并使它们相互关联起来。 ——莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），《最后一个言说者》，1984 年 在很多事情上我要感谢保罗·策兰：激励、分歧、有关孤独的概念，还有有关奥斯维辛还未终结的认识。他的帮助从来就不是直接的，而是存于弦外之音，就像公园中的漫步。 ——君特·格拉斯（Günter Grass），《奥斯维辛后的写作》，法兰克福诗学讲座，1990 年 携着墓志铭《死亡赋格》，他第一次在我们中登场，携着那些光辉而又晦暗，那些漫行直至夜之尽头的词。在这些诗中，那个“我”弃绝了暴力的表述，弃绝了强索的威望。这威望，他只通过唯一的请求而获得：将我变得苦涩吧，也将我列入此列……那曾经苦涩、萦绕不去的东西…… ——英格柏格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann），法兰克福诗学讲座，1959 年

and women's studies

歷史的共同生活圈如何被現代政治的國境線撕裂？ 《八重山的臺灣人》作者松田良孝最新作品， 追述台灣東部面對太平洋黑潮，這一段被遺忘的歷史 知名作家廖鴻基序文推薦 你知道在北風捲起的滔天巨浪中追捕旗魚的「突棒船」漁法是與那國人傳入台灣的嗎？ 你知道20世紀上半葉的與那國人幾乎都來過台灣討生活嗎？ 你知道基隆社寮島、宜蘭南方澳、台東金樽港和成功鎮興盛的漁撈產業是由與那國漁人一手打造起來的嗎？ 台灣東部海域上曾經存在的共同生活圈，隨著戰後國境線的劃設而撕裂。 松田良孝的《被國境撕裂的人們：與那國台灣往來記》講述了台灣東部和與那國島曾經共同擁有的庶民歷史，兩地人群在19世紀末期至20世紀中葉之間往來密切，交流各自擁有的技術和物產，卻在1945年之後被嚴峻的國境線隔絕了。 台灣東部距離與那國島最近的距離只有111公里，早在清代中葉，兩地之間的人們即有往來。19世紀末年，日本先後將琉球群島及台灣納入日本帝國的疆域，改變了兩地的生活方式，使他們隸屬於同一個政權之下，此後雙方往來更為密切。 在當時的與那國人眼中，台灣是教他們「日本化」的導師，幾乎所有的「日本要素」都是透過台灣再轉手傳入與那國。若想從東京寫信到與那國，必須先寄到基隆港再轉送；與那國島民在當地讀完小學之後，若想繼續念書，就得到台灣上學；長大之後若不想繼續當漁民，就是去台灣工作。 這個日益密切的共同生活圈在1945年日本戰敗時發生劇烈的變化，日本國與中華民國之間劃定了嚴格的國境線，割裂了台灣東北部和與那國島兩百多年來的共同歷史，整個琉球群島上還有陌生的美軍進駐。 《被國境撕裂的人們》說明了兩地的歷史很難被驟然截斷，雖然昔日正常的物資和人員交流如今被視為走私罪行，但兩地人民依然試著偷偷跨越國境線繼續往來，維持共同的經濟生活。不過台灣的局勢變化太快，社會氣氛日趨緊張，1947年爆發的二二八事件迫使大多數留在台灣討生活的與那國人返鄉避禍，1949年國府大舉遷台之後，更是幾乎斷絕往來。 但是，過去兩百多年累積起來的歷史記憶不會瞬間消失，曾經發生過的文化交流也處處留下痕跡。近年台琉交往風氣逐漸加溫，也該是時候回頭細細檢視那一段無關政治、屬於庶民生活的共同歷史了。

光从哪里来* Bouden the dangers of passivity