亲爱的读者 Ingram Good Housekeeping

Good Housekeeping

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句--“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。 大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。 二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。 这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”。这正是他漂泊生涯的写照。 里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。 所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。

◇中国政法大学李红勃教授，18堂法学启蒙课，为你打开法律之门 ◇从底层逻辑看法学体系，一本书讲透法律起源与法理人情，获得清醒思考的能力 ◇罗翔推荐：“本书回答了法律的终极三问：什么是法律？为什么需要法律？如何实施法律之治？作者娓娓道来历史上鲜活的法律故事，让你思考，让你感动，让你心潮澎湃。相信你会有一次愉快的智性之旅。” ◇清华大学法学院陈新宇教授推荐：“《法律通识》用流畅简洁的语言、生动深刻的案例、引人深思的警句，向读者深入浅出地介绍了古今中外的法律常识，是一本认识“法律是什么”和“法律可以做什么”的重要通识读本。” ◇中国政法大学罗翔教授、赵宏、陈碧教授、清华大学陈新宇教授联袂推荐，适合每一位关注法律与社会新闻的读者，更适合立志投身法律事业的初学者。 《法律通识》是中国政法大学李红勃教授撰写的法律通识读物。全书通过法学导论、法律的基础原理、法律体系等视角，以18堂法学启蒙课，系统介绍法律相关的基础知识体系，建构法律学习的底层逻辑。每个章节融合经典判例，将抽象的法律条文与鲜活的生活事件相互结合，展现法律的现实意义。通过法理、情理深入分析，引发思考与感动，不仅让读者了解法律知识，也能对法治精神更加认同。 李红勃教授致力于法理学研究，并经过常年的法治专栏写作训练，能够将专业知识进行通俗化讲解。本书不仅适于法律人士，更适用于普通人学习法律常识的入门需求。

长久以来，美国社会存在这样一种错位的认知，即将黑人与贫困等社会问题紧密联系，近年来，在数次爆发的民权运动中，黑人是理所当然的主角。然而事实是，在美国底层的贫困人口中，白人比黑人多4000多万。意想不到的数据背后直指这样的真相——美国社会真正的弊病被种种分裂的力量遮盖了。而这些长期被忽视和边缘化的底层白人群体，已然成为左右美国政局的关键因素之一，他们的崛起意味着美国社会潜藏着一股可能影响未来政治走向的暗流。为什么会这样？历史原因是什么？政治后果又是什么？ 这是一本由一名黑人撰写的关于美国白人贫困的书，作者是美国知名的社会活动家，也是美国“穷人运动”领袖人物，他结合历史与现实，自身成长与领导民权运动的经历，探讨了上述问题的成因，揭露美国社会被种族问题掩盖的“贫困”危机，帮助我们理解美国现实政治的走向。在 2024 年美国大选中，两党间的争斗更加彰显了美国社会分裂的事实，谁是这场政治棋局中的关键，大选过后的美国又将“融合”的希望，即通过社会运动和政治策略，使民如何面对政治极化和种种积弊呢？本书作者提出了对众能够清楚认知社会弊病的症结，打破迷思，跨越种族分歧进行合作，为贫困群体的共同目标斗争，团结起来争取权益，真正成为左右未来大选结果的“新摇摆选民”。

亲爱的读者 Ingram Good HousekeepingA. J.